Con los ojos cerrados,

se escucha música en la estática. Me muevo

echándote de menos. En una casa vacía,

preparo una taza de café.

Como los antiguos fanáticos

creían en Dios, creo haber visto a tu gato

en el alféizar de la ventana.

Tratando de pensar en otras cosas,

la tarde se dobla en pliegues de papel inmensos.

Un acto cotidiano se transforma en inútil ejercicio

de memoria, que duele detrás de mis ojos,

entre los huesos, en cada dedo.

De vuelta a mi habitación

podría desandar mis pasos,

fingir que es el mismo momento,

que es tu mano la que me ofrece

y tu risa llena cada estancia.